도시에서 자라고 성장하는 이들에게 사라져가는 풍경은 익숙하다.

모든 것이 빠르게 변하는 도시의 속도를 따라가다 보면, 지나가는 풍경을 바라볼 여유가 쉽지 않다. 멈춰서야 할 이유가 생기고 나서야, 지금 서 있는 곳을 바라보고, 내가 지나온 곳을 돌아 볼 수 있게 되었다. 강남구 개포동 주공아파트는 정부의 주도하에 건설 된 대규모 공동주택단지이다. 80년대초 주택난 완화를 목표로 개발되었지만 오히려 부동산 투기열풍이 이 지역의 전반을 뒤흔들었고, 평준화가 목표였던 학군제 또한 오히려 이 지역을 교육 특구로 만들면서 교육과열, 지역격차 등의 사회문제를 야기시키기도 하였다. 아파트 문화는 개인의 행복보다는 사회의 행복을 더 추구하게 만드는 집단주의에 빠져들기 쉬워 전체가 아닌 부분은 쉽게 소외시켜버리는 경향이 있다. 집단적으로 상승의 욕구에 빠져들듯이, 주변에 점점 더 높고 큰 아파트와 빌딩들이 들어서면서 이 지역의 낡고 오래된 아파트들은 점점 소외된 채 주변으로부터 포위되어 가고 있다.

멀리서 보았을 때, 옛 동네의 풍경은 예전 모습 그대로인 듯 보였다. 그러나 동네에 들어서 걷다 보니, 다가서지 않았을 때는 보지 못했던 풍경들이 눈에 들어온다. 어린 시절에는 이곳을 빨리 벗어나고 싶었지만, 동네를 거닐면서 이전에는 느끼지 못했던 마음 속의 아련한 그리움이 일어났다.

아파트단지의 풍경을 다시 보고 싶었다. 전체가 아닌 부분으로써, 아직 남아있는 풍경을 더 보고 싶어 자주 그곳을 찾았고, 이곳 저곳을 헤매 다니었다. 그러나 그곳을 찾아가는 시간이 늘어 갈수록, 마음의 공허함은 점점 더 커져만 갔다.

사진은 현재에만 머물지 않는 시간성을 갖고 있다. 사진을 통해 사라지게 될 현재를 붙잡고 과거의 흔적을 되찾고 싶었는지 모르겠다. 내가 외면하였거나 버려둔 채 떠나온 것들을 다시 보고 싶어했는지도 모르겠다. 그러나 그것은 더 이상 볼 수 없고, 닿을 수 없고, 잡을 수 없는 것이었다. 

내가 찾는 것이 더 이상 그곳에 있지 않음을 알게 되는 순간, 허망한 시선만이 남아있을 뿐이다. 초점을 맞추는 동안 기억은 내가 알고 있던 과거의 풍경을 불러내고 있지만, 초점이 맞춰지고 난 후에는 기억이 사라지고 난 뒤의 풍경을 만나게 된다. 과거처럼, 현재에도 서로 닿을 수 없는 엇갈린 시선은 여전히 반복되고 있었다. 그러나 그 차이를 통해 부재의 현존을 더 크게 느끼기도 하지만 그 사이를 통해 보지 못했던 것을 다시 보게 되기도 한다.

방치한듯 보이지만 오히려 각자의 개성을 지닌 모습 그대로 자라난 오래된 나무와 제자리가 아닌 곳에 있어서도 존재감을 드러내고 있는 사물들.

소외된 풍경속에서도 더 안쪽에 있는 대상들이다.  언제 허물어지게 될지 모르는 곳에서 여전히 그 자리를 지키며 매일매일 자신들의 새로운 의미를 써 내려가고 있었다. 이전에는 보이지 않았던 것이고, 지금의 아파트 단지에서도 볼 수 없는 풍경들이다.

내가 찾는 것은, 여전히 그곳에 있지 않다. 그러나 다른 무언가가 아직 그곳에  있음을 다시 보게된다. 사라져가는 것들에 익숙해져 당연시 여겨졌던 것들로부터 시선을 돌려,  또 다른 풍경을 바라볼 수 있기를.

​

Vanishing landscape is familiar to the people who are growing up in cities. It is not easy to look at the scenery passing by when they are keeping up with the quickly changing city. They get to see a view of where they stand when they have a reason to stop and look back at where they have been. The Jugong Apartment in Gaepo-dong, Seoul is a large scale multi-family housing complex which was constructed at the instigation of the government. It was developed to ease the housing shortage in early 80s, but excessive real estate speculation caused a stir in this region in general instead and caused social problems as overheated education and local gap as the school district with an objective of standardization changed this district into an educational enterprise zone. 

The apartment culture has a tendency of alienating minor areas because it is easy to fall into the collectivism of pursuing for the social well-being than personal happiness. Old and deteriorated apartments in this region are being gradually marginalized and besieged by the surroundings as taller and larger apartments and buildings were constructed nearby.

The scenery of this old village appeared the same as it did in the old days from far.

But when I walked into the village, I noticed sceneries that I could not see when I did not approach closer. 

I wanted to get out of here when I was young, but a vague longing stirred in my heart that I have never felt before when I walked around the village. I wanted to see part of the landscape of apartment complex again, not the whole.

I recall sceneries in the background, the old memories that still remain in the landscape.

I visited there often because I wanted to see that landscape more, and I wandered from place to place to look for remaining traces.

However, an empty feeling in my heart grew bigger with an increasing hours of visiting the place.

Photography has temporality of not remaining in the present.

I don’t know if I wanted hold on to the present that will disappear and regain traces of the past through a photograph.

I don’t know if I wanted to see the things that I disregarded or left behind again.

But they were the things that I cannot see, touch, or hold on to again.

The moment I realize that the things that I am looking for are no longer there, only a forlorn look remains there.

Memory is bringing back the scenery of the past I knew while I am focusing a camera, but once the camera is focused, I encounter a scenery after the memory disappeared. A clear evidence of absence is more lonesome and solitary because I know that the scenery will disappear soon as well. As in the past, mixed line of vision that cannot touch each other was still being repeated in the present.

However,  Through the process, I get to feel the presence in the absence,

and feel the absence in visible existence. I put and saw the past and current time together.

Even when I connect frames together, there is an inevitable time difference. 

However, we get to feel the existence of absence more through the difference, but we see things that we did not see through the difference again. There are trees that grew with their own individuality for a very long time. There are objects that exist as if they are in their place even though they are not. 

I don’t know how long they have been there, but they were keeping their position and were writing a new meaning of themselves day after day in a place that they didn’t know when it will be torn down.

They are the sceneries that were invisible in the past and cannot find in apartment complexes of today.

What I’m looking for is still not there. But something different still remains there. 

I get to know that there is a scenery of another possibility in a forlorn look as well.      

I believe that art helps you to discover and show possibility.

Among them, photograph helps you to feel different possibilities through ‘an act of seeing’, and helps you to gain the power of ‘imagining’ invisible things through visible objects. I hope for you to look at the scenery with different possibilities that you discover by turning attention from things that you took for granted because you were getting familiar with disappearing objects.  

​